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Historieta

de una

liberacion

UANDO estaba a_pique de
' perder todo mi exiguo patri-

monio a base de pagar mul-
tas por exceso de velocidad, encon-
té casualmente el remedio a mis
proyectos suicidas. Nunca comprendi
por qué un aparato misterioso me
obligaba a pagar quince mil pesetas
por correr cinco kilometros més de-
prisa de lo que me exigia una sefial,
ni tampoco por qué los coches esta-
ban disefiados para llegar de Madrid
a Burgos en dos horas y las deficien-
cias de la carretera, unidas a la im-
posici6n de limites corredores, obli-
gaban a tardar més de tres. Veces
hubo en que dar una conferencia en
Puertollano o en Almeria me costa-
ba diez mil pesetas del personal pe-
culio ademds del cache, y luego Ha-
cienda me pedia su comision por lo
que me habian pagado.

Confieso que conducir despacio
me produce suefio. y ante el dilema
de encontrarme a las puertas del in-
fiemo con un drbol clavado en la
crisma o sobrepasar los limites de
velocidad censurados cuando aquella
historia de hace trece aios del exce-
sivo consumo de gasolinas, pre(iem
acercarme a Correos y enviar los gi-
10s que me solicitan en Ios pneucos
sobres amarillentos. Es
al convencimiento de que o
conductor incurable. Creo que nunca
corri més de lo que permitian las
condiciones fisicas de mi camino, las
técnicas de mi automovil y las pr
logicas de mi espiritu, pero si més
de lo que me pedian las sefiales re-
dondas. Nunca atropellé a un perro
ni eché a nadie a la cuneta por ade-
lantar con desmedida pasion, pero
los radares ambulantes me ficharon
muchas veces a ciento veintitrés
cuando s6lo me permitian aburrirme
anoventa.

En fin: encontré sin buscarla la
solucion a mi neurastenia voladora
hace un par de aiios. Buscaba enton-
ces ahorrarme hoteles y su bisqueda
en tiempo de vacaciones, la posibili-
dad de ver el mundo casi con entera
libertad, dormir donde me apetecie-
ra y comer donde sintiera hambre,
sin sufrir la ignominiosa experiencia
de los lamentables restaurantes espa-
fioles de carretera

Asi que me compré una furgoneta,
una auténtica furgoneta de tres tone-
ladas y media, con rueda gemela (lo
que de momento me castiga con do-
ble factura en las carisimas autopis-
tas de esta uena), ducha de agua
caliente incorporada, cocina, cama
de matrimonio, mslalacmn hifi, ne-
vera y alicatado hasta el techo. Lo
iinico que le falta para ser perfecta
es velocidad. S6lo una vez —cuesta
abajo, con viento a favor y vacio
absoluto en la autopista— logré al-
canzar los ciento veinte.

Desde aquel feliz instante utilizo
Gnicamente el coche para ir a com-
prar el periddico. En carretera me
meto siempre con mi acogedor boli-
do, decidido a disfrutar de una velo-
cidad de crucero auténticamente ver-
gonzosa, con medias que darfan risa
a los arrieros maragatos. A cambio
de tales performances he conseguido
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res. Més ain: cuando descubro uno
entre las sml\hras de la chopera o al
amparo de esas ruinas en que co-
‘mienza cualquier pueblo espaiiol, me
pongo més contento que un arcangel
y le doy méximo volumen canoro a
Toaquin Sabina.

Me parece que nunca he disfruta-
do tanto conduciendo. Veo el mun-
do desde una respetable altura; en
los habituales atascos descubro a un
kilometro cudndo empieza a mover-
se la serpiente, tengo tiempo para
leer todos los rotulos que llevan los
camiones en el trasero y, como estos
camiones tienen la costumbre de via-
jar en grupos de media docena y

Granada sin conseguir un solo ade-
lantamiento. Distingo en los cielos a
un azor de un gavilin, compruebo si
es un fresno o un avellano el arbusto
de la cuneta, me da tiempo a oler la
flor del brezo, seguir la fuga del
zorro, incluso a escuchar las blasfe-
mias de los pastores solitarios.

Por otra parte, el admirable volu-
men de mi carruaje se porta con mu-
cha sensibilidad ante los vientos, los
baches y los frenazos, de modo que
tengo siempre la deliciosa sensacion
de circular a trescientos por hora
mientras degusto el refresco recién sa-
cado del frigo. Unicamente se me en-

rarece la circulacion sanguinea cuando
me sitiio a rebufo de esos choferes
tan «prudentes» que se han comprado
un bolido de trescientos caballos para
pasear por las vias més frecuentadas
a veinte por hora. Si me decido a
adelantarlos, acarician su acelerador y
me dejan en calzoncillos mientras se
burlan de mi loco esfuerzo de reprise.
Luego vuelven a aminorar sus impul-
sos de vértigo y dejan que los alcance
para repetir orgullosos la operacién.
Hasta que me canso y me echo al
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mi mullido lecho siempre li

Mi autobs, en consecuencia, esté
logrando acercarme mucho a Ia felici-
dad. A veces la retrasa un poco: cuan-
do escalo el Pajares a quince por ho-
ra, cuando un guardia con insolito
sentido de la psicologia me multa por-
que en el pesado adelantamiento el
tipo que viene de frente a medio kilo-
metro pis6 el arcén por si mi artefacto
10 lo logra en el tiempo calculado (y
luego, naturalmente, es mi palabra
contra la suya, es decir, su dogma
contra mi mentira), cuando llego con
dos horas de retraso a la cita con una
chavala que me espera en las fuentes
del Tajo, cuando resulta imposible es-
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dad Rodrigo, cuando nala
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ticularmente ante la dicha que siente
uno cuando un taxista urbano no se
atreve a cerrarte el paso por elemental
precaucion y cuando los caravaneros
bambolean su apéntide a golpes de
viento.

r no mencionar las glorias espe-
cificas del «camping-car». ;Alguien,
por ejemplo, puede marcarse el farol
de habe dormido bajo la mismisima
torre Eiffel y ante la entrada princi
pal de la Opera de Viena, de haber
cenado —bocata de sardinas...— an-
te el Casino de Montecarlo o haber
escrito una historieta frente a los fas-
tuosos lagos de Covadonga (que es
lo que hago ahora mismo)? El fur-
£6n es un lujo carisimo, naturalmen-
te, pero ya tengo pagada la mitad
de las letras con lo que me shorro
en multas por exceso de velocidad.
En cincuenta afios mas, lo tengo
amortizado, como sabiamente me
profetizo el vendedor.
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